◎ 母親的畫像 隆冬的深夜，一陣刺耳的電話鈴響，驚醒了全家大小、、、、、、。 驚醒後的我立刻翻身起床，一面緊揉著惺忪的眼睛，一邊要耐著嚴寒的低溫，起身離開那「暖烘烘」的被褥。就在離開的剎那，說也奇怪！心中突然就浮起了一股不祥的預兆。 黑夜中，我順著電話鈴響的客廳摸索前進，心裡還在嘀咕著自己，雖然已經不欠銀行貸款許久了，可是就是那麼節儉成性，老為了省幾個錢，也捨不得開一盞燈，或干脆在房間裝個電話分機、、、。心裡想著可腳下也不能慢，當下我一個箭步就衝到了客廳的電話機旁，「涮」的一聲！我已猛力拿起了電話聽筒，可就巧了，就在這個時候，說時遲那時快，居然我一個散神不小心，卻誤將整個電話機組，於同個時間內拉離開了桌面。 瞬間；那飄浮出桌面的話機，隨即被地心引力拉回，又以垂直且又快速的姿態掉落到地面，當它落地後，所發出的隆重鏗噹聲響，正好驚動了鄰近的狗兒，隨即此起彼落的狗吠聲響起，引發尚在房間內的妻子急忙探身而出。 這時我手上雖仍持著話筒，另一手卻得忙著撿拾一端的話機。就在這個嚴寒而寧靜的夜晚，我耳內清析的聽到從電話聽筒的彼端，傳來了三哥急促而不規則的呼吸聲音，同時他還喊著：「喂！喂！」的慣常招呼語氣。我不敢稍作停頓，當下立即回應了他一聲，但心裡頭已有了一個模糊的答案。 凜冽的冬季寒風，此時它應該是在室外狂亂的吹襲著。但是我卻深深感受到的是；寒風它正一陣一陣的，透過電話線纜的彼端，將此似刀割般的寒氣，由戶外強勁的導入我的耳管裡，它更不由分說的直衝入我的腦門，再經由腦幹傳達到全身每一個部位裡。這時正如我所想到的；三哥在話筒中果然道出了我的憂慮，三哥說：「媽媽她剛才在醫院裡已然仙逝了！」。我為此話當場怔住而靜默著，並對此早以能預期的惡耗，有一股昏旋般的沉痛感、、、、。 我媽媽她生於民國元年，前半生可說是大環境因國家動亂，而造成社會不安的顛沛流離，但這是那個時代的悲哀，也是大環境的不幸，這是莫可奈何的。媽媽自幼她生長在公務人員的家庭，本來應該較能安安穩穩的循序求學成長，但造物弄人卻讓她自幼小即因體弱多病，致未能享有外祖父想提供如常的學校教育，因此造成她從小即未能入學堂讀書，及至稍長卻又由外祖父決定，將她嫁為人婦。母親曾告訴我們，自她出嫁後，即忙於持家侍奉公婆養兒育女，最後；她才發現這一生就這樣，通通都已給束縛住了，及至我們這些小孩都成年後，母親她想到了年輕時的夢想，都早已化成了無數的嘆息與泡影。 識字不多的媽媽，常常抱撼造化弄人，所以讓她年幼時未能及時入學讀書，而造成她成長後有志難伸的遺憾。她也常告訴我們，就因為她的文盲而讓她錯失了好多次就業的機會，還有她也常抱怨外祖父太早將她嫁出去，讓她十八歲就當了年輕媽媽，而使得原本身體弱小的她，就一直保持只有一百四十餘公分的身高，讓她看起來更形瘦小，而更無法走出去工作。所以她也經常告誡我們幾個小孩子要把握住多讀書識字機會，更要多鍛練自己的身體，這樣才不會像她那樣一輩子沒有出人頭地的機會，不僅要受人家的氣，還要當個「睜眼瞎子」般那樣的痛苦。 說到不識字的痛苦，那就要追朔到陳年往事了。猶記得我在孩堤時期，常隨母親外出訪友或購物，就常因找不到路，又加上母子倆皆不識字甚是痛苦。況且母親又講了一口的福州語腔調，因而常招惹路人們在有聽沒有懂的狀況下，雖熱心的想幫忙指點一番，但最後都因我們識字不多，或語言無法溝通下而作罷，這種情形經常引得更多熱心路人圍觀，又在愛莫能助的情形下，望著我們母子倆幫不上忙，那種情形真的是頗為尷尬。 日後，母親都是在萬不得已非外出情形下才出門，但出門時總還是喜歡帶我出去作伴，也許母親也曾想過，這樣總有一個人可以商量壯膽的吧！反正我也是愛出去玩，況且哥哥在那個年齡，也真是不喜歡與大人共同外出。所以嘛，反正、、總之這些在我印象裡，大慨都是由我陪著媽媽外出的。而外出時我就權充我們母子倆對外的通譯，一切問路啦問價格啦，甚至殺價格啦都要靠我來完成呢，這個任務當時在我來說，也曾常常感到沾沾自喜，如今想起來還真是可笑，但是想起當時我才剛上小學一年級的小毛頭，其實在大人的眼裡我還識字也不多，想要幫忙，那只會讓事情更複雜，鬧出更多的笑話而已，不過我還是很努力的去執行。 在回頭說我母親十五歲時，當年她即嫁給我父親。父親他們家是做小吃營生的，據大人們說外祖父因為欣羨生意人，所以一心想讓潺弱多病的女兒，能寄託給一個不會缺糧的食品商作媳婦，如此打算也無非是為潺弱多病的女兒，冀望能討個無虞幸福的將來。 但誰知世事難料，母親自嫁過來後，其實日子真的並不好過。據大人們後來轉述，他們的生活真的是相當困苦，就說日常生活中每天除了要處理全部家務外，還要侍奉公婆及照料生意。且父親幼年時，又較受大人們的嬌寵，因此較任性好玩又不負責任。據母親說他們婚後，父親仍經常找一些朋友聚會吃喝玩樂，這種情形祖父母也是看在眼裡，但就是寵著他，也不太去管他，並任其四處玩耍而不務正業。 還好那段荒唐的時間並不長，因為在那個動亂不安的時代裡，大多數的人都難逃戰亂的折磨與不安。所以父母親在婚後不久，家鄉即淪於空前所沒有的動盪。就在那全面的經濟瀟條與物質極缺狀況下，祖父母也相繼貧病而過世。這時更不幸的是，父親與叔叔也因逃難而離散的不知去向，此時可說是家破人亡，不僅家產沒了，連至親也離散無蹤。父親此時終能有所醒悟，並在埋葬好祖父母後，即毅然的告別了，那段年少輕狂的歲月。從此遠離那群玩伴，努力的工作，並獨力的負起了維持全家生計的大任。 旋不久，父親聽從一位從商朋友的鼓勵，朋友勸說父親可到台灣創業，並說台灣是一個好營生的地方。於是父親就隨友人登船渡海來台，一心想來台灣創一番事業的父親，在來台後即先住在台北市的中華路附近，並與友人共同搭屋居住，同時在友人引薦下，先到貴陽街與西寧南路間擺攤營生。 約半年後，待父親一切安頓好，即考慮將家人接來共聚。且此時思念家人之情也油然而生，父親並深自探討，也深覺台灣確實是一個安身立命的好所在，值得世世代代的子孫在此生根發芽茁壯。適時，正好有一林姓好友正擬回福建探親，父親立刻委託這位好友，請於探親之便時，能順道將我母親和我的三位哥哥接來台灣共聚，臨行時父親並將所有的金錢請其帶往，以備母親攜子來台之盤纏，父親並陪同林姓友人至基隆港揮別後返回。 但是世事難料，沒想到父親此位林姓友人到了福建後，卻將父親所交付的盤纏給花用殆盡，因此大慨在無顏去見我母親狀況下，這位林姓友人在辦完自家私事後，就二話不說悄悄的返回了台灣，且就此與父親避不見面了。可是父親這頭他根本不知道怎麼個一回事，在他左等右等，都見不著妻小和這位朋友回來後。他的內心確實感到非常的惶恐與納悶，惶恐納悶的是；他擔心這位朋友會不會出了個甚麼意外，或是妻小有了三長二短。因為同時間去的人都已經返台多時了，惟獨這位林姓友人卻音訊全無，因此父親每天都惦念著這一件事情。某日，剛好又有鄉親準備返回大陸，於是父親就利用這個機會，在歡送另一李姓友人返鄉的餐宴上，父親再次的提起了這一件事，同時並懇請這李姓友人於返鄉方便時，能協助代為打聽妻小的消息，並希望藉此促請妻小能早日來台團聚。 兩個月後，李姓友人就真的帶著媽媽和三位哥哥來到了台灣。這時父親才恍然大悟，也才知道先前委託的林姓友人，他根本沒有去找過我的母親和家人，所以也讓母親單獨苦守著那個家，甚至母親也不知道父親到了台灣後，在那邊生活到底好不好？又到底甚麼時候才能夠回來？每天就那麼眼巴巴的等著，而眼看著一切的生活都是那麼的困苦，這時還好有外祖父及時的給于接濟，要不然母親和三位哥哥，可能早以流落街頭行乞了。話說這位林姓友人，也實在是有夠不牢靠的，盤纏被他花光其實也還無所謂，只要他老實的去走一趟，去報一下平安，去告知我母親說台灣那邊一切安好，這樣最起碼讓分散兩地的家人有個放心，可是這位林姓友人連這一點都不願意，像他這樣隨意負人所託的人，往後又如何讓人去信任他呢？不過我父親卻不同，他是一個非常寬宏大量的人，且也很容易相信朋友的一種人，所以後來不僅未跟他計較，甚至後來還多次借錢幫助他，這位林姓友人也不太還錢給父親。據母親告訴我們，父親就是特別重視朋友之義，寧願自己吃些虧，也不願意與朋友計較，所以包括這林姓友人及多位朋友，曾多次借錢不還，甚而倒會或標了會繳不起會錢的，只要去求父親，差不多父親都會幫忙解決。 而此次幸好父母親是遇到了這位李姓貴人，藉由他的好心幫助，才得以在這樣一個動亂的時代裡，再次的全家團聚。在我成人後我曾在想，人的一生當中，其際遇上蒼似乎早已有了安排，所以當我父親遭遇了一個損友蒙騙後，在那時候的那種情況下，可以說是兩地音訊全無時，且父母親之間也不能很清楚知道，對方的境況及意願或其他的任何的因素下，仍能全家有緣的在台團聚，甚至後來他們在台灣又生下了我這個么子，這除了要感謝這位李姓友人在那個關鍵的時刻裡，即時的援助了我們，讓我們全家骨肉團圓外，我也不得不感念於上天的神奇安排，讓我們全家能在這一塊土地上面延續第二代、第三代、、、，並在此偶遇中創造了一個新的「我」的生命體。 話說我母親到了台灣後，與父親兩個胼手胝足共同創建家園。小時候我們家雖然生活清苦，但是在我成長過程中，他們都盡其所能的照顧我們，我也經常想到他們的處境，他們是隻身離鄉背景的來台灣努力工作，他們每天辛勤的工作就是希望能極力的保護我們，讓我們這些小孩子能夠得到溫飽，並各自擁有一個無憂而又快樂的童年。想到在那個物質缺乏的時代裡，夫妻倆赤手空拳，能夠同時把我們四個小孩拉拔長大，也讓我們接受應有的教育，並教導我們做人處事的基本道理，不僅造就我們長大後都能各自成家立業，並且都成為社會的中堅份子，雖然我們尚未能做出光宗耀祖的大事來，但我們都能規規矩矩的做人作事，且都安居樂業並各自又孕育了下一代，再教導下一代成為一個有用的人，並繼續為我們社會為我們國家盡一份力量來。 當此深夜的電話鈴響，震醒了沉睡中的小孩。我望著他們打著哈欠繼續睡去的小臉蛋，是那麼的安祥與滿足。我不忍心吵醒他們，雖然此刻我心情有很大的起伏與悲傷，但我就如同愛我的父母一般，我將盡我一切的可能來愛護他們來照顧他們，讓他們得到較好的教育，讓他們身體更健康，讓他們成長後成為一個更有用的人。這一切的一切，就如同母親經常給我的叮嚀：「要多讀書識字，要多鍛鍊身體，要多作善事，要多幫助人家」。這些雖都不是大學問的哲理，但它對我來說是最深刻的體會與家訓。媽媽！讓我再叫您一聲，我愛您！！並且我要告訴您，您的生命是永恆的，因為我們都會繼續的傳承下去，直到永遠、、永遠、、。
1
